De rerum natura – Liber III (v. 1-416)

Toi qui fis le premier, de si grandes ténèbres,
Jaillir tant de clarté sur les biens de la vie,
Je marche sur tes pas, héros du peuple grec,
Et j'applique à présent mes pieds sur tes empreintes ;
Non pas tant par désir de lutter avec toi,
Que par amour voulant t'imiter : sur les cygnes,
Que prétend l'hirondelle, et le chevreau tremblant
Peut-il se mesurer aux forces du cheval ?
Toi, Père, es l'inventeur ; de paternels préceptes
C'est toi qui nous pourvois ; à tes glorieux textes,
Comme aux vallons en fleurs l'abeille goûte à tout,
Nous butinons toutes paroles d'or, oui, d'or,
Les plus dignes toujours de vivre à tout jamais.

Car, dès que ta raison commence à proclamer,
Fruit d'un divin penser, la nature des choses,
Les terreurs fuient l'esprit, les murs du monde cèdent.
Je vois ce qui se passe à travers tout le vide.
Apparaissent les dieux et leur paisible siège,
Que ne battent les vents ni n'arrosent les pluies,
Ni ne flétrit la chute âpre et blanche des neiges,
Mais que toujours protège un éther sans nuage
Qui verse largement sa riante lumière :
La nature pourvoit en abondance à tout,
Et jamais de l'esprit rien n'entame la paix.
Alors que nulle part n'apparaît l'Achéron,
Le sol n'empêchant plus de voir distinctement
Tout ce qui sous nos pieds se passe dans le vide :
Lors me prend certain plaisir divin et frisson,
D'ainsi voir la nature à ta force rendue
Avec tant d'évidence, en toutes ses parties !

Et puisque j'ai montré ce que sont les atomes
Dont l'univers est fait, leurs formes si diverses,
L'éternel mouvement de leur vol spontané,
Et comment chaque chose en peut être créée,
Il faut, suivant cela, par mes vers éclairer
La nature à présent de l'âme et de l'esprit,
Et culbuter dehors la peur de l'Achéron,
Qui jusqu'en son tréfonds trouble la vie humaine,
Faisant sourdre sur tout la noirceur de la mort,
Et qui ne laisse aucun plaisir limpide et pur.
Car souvent on prétend qu'opprobre et maladies
Sont plus à redouter que le mortel Tartare,
Et qu'on sait que l'esprit est composé de sang,
Ou bien encor de vent, au gré des volontés,
Et qu'on n'a nul besoin de nos raisonnements.
Mais tu peux constater que c'est plus par jactance
Qu'ils disent tout cela, que par réelle épreuve :
Les mêmes, quand ils sont chassés de leur patrie,
Bannis loin des regards, couverts d'ignominie,
Atteints de tous les maux, ils continuent de vivre !
Où qu'ils traînent leur mal, ils sacrifient aux morts,
Saignent des troupeaux noirs, et portent aux dieux mânes
Leur tribut infernal ; plus amer est leur sort,
Plus âpre est leur ferveur pour la religion.
C'est donc dans les dangers qu'il faut contempler l'homme,
Et dans l'adversité qu'il sied de le connaître :
Car c'est là que la voix véritable s'échappe
Du fond du cœur ; le masque arraché, reste l'être.

Et l'aveugle désir de richesse et d'honneurs,
Poussant les malheureux à transgresser le droit
Et parfois serviteurs et complices du crime,
À tâcher nuit et jour d'atteindre à l'opulence
Par d'intenses labeurs : ces plaies de la vie,
C'est la peur de la mort qui surtout les nourrit.
Car l'infâme mépris et l'âpre pauvreté
Paraissent éloignés de douce et stable vie,
Et déjà balancer aux portes de la mort ;
Et les hommes, poussés par leur vaine terreur,
Voudraient s'enfuir au loin, au loin les écarter :
Ils gonflent leur fortune au sang des citoyens,
Redoublent leur richesse en entassant les meurtres,
Et se plaisent cruels au triste deuil d'un frère,
Haïssant et craignant la table de leurs proches.
C'est de même souvent par cette même crainte
Que les ronge l'envie, en voyant sous leurs yeux
Celui-ci tout puissant, celui-là honoré,
Quand ils geignent d'aller dans la fange et dans l'ombre.
Ils périssent parfois d'un nom et de statues.
Et souvent, dans l'effroi de la mort, tant de haine
S'empare des humains pour la vie et le jour
Qu'ils se donnent la mort, le cœur plein de tristesse,
Oubliant que la source en est dans cette peur,
Qui brusque la pudeur, qui brise l'amitié,
Et mène en somme à subvertir la piété.
Car pour fuir l'Achéron déjà souvent les hommes
Ont trahi leur patrie et leurs parents chéris.

Car tels les enfants qui tremblent dans les ténèbres,
Craignant tout, nous de même avons peur en plein jour,
Quelquefois, de ce qui n'est en rien plus à craindre
Que ce que dans la nuit ils forgent et redoutent.
Chassons donc de l'esprit ces terreurs et ténèbres,
Non par les traits du jour et les rais du soleil,
Mais par l'aspect de la nature et sa raison.

D'abord, dis-je, l'esprit, qu'on nomme aussi pensée,
Où sont logés conseil et conduite de vie,
Est une part de l'homme autant que font partie
Du vivant tout entier les mains, les pieds, les yeux.
[Certains cependant disent]
Que le sens de l'esprit n'a pas de siège propre,
Mais qu'il est un certain état vital du corps,
Dit des Grecs harmonie, et qui fait que la vie
Est sensible, bien que l'esprit n'ait aucun lieu.
Comme on dit que le corps possède la santé
Qui cependant n'occupe en lui nulle partie,
L'esprit n'occuperait non plus de lieu précis ;
En quoi, me semble-t-il, leur erreur est très grande.
Ainsi, souvent le corps que l'on voit est malade,
Quand nous sommes joyeux d'une autre part cachée ;
Et l'inverse en retour arrive aussi souvent,
Quand malheureux d'esprit, tout le corps est joyeux ;
De même qu'un malade a le pied douloureux
Sans pourtant qu'à la tête il souffre aucunement.
Et lorsqu'au doux sommeil nos membres s'abandonnent,
Et que notre corps gît, insensible et pesant,
En ce même moment quelque autre chose en nous
Diversement s'agite, et recueille en soi tous
Les vains soucis du cœur et les transports de joie.

Sache à présent que l'âme est aussi dans les membres
Et que le corps sentant se passe d'harmonie :
D'abord, souvent l'on voit un corps très mutilé
Qui malgré tout conserve en ses membres la vie.
Et cette même vie, à rebours, quand s'échappent
Quelques corps de chaleur et de l'air par la bouche,
Déserte sur le champ les veines et les os ;
Ce qui te montre bien que tous les corps n'ont pas
Une égale partie en notre sauvegarde,
Mais que ce sont plutôt les semences de vent
Et de chaude vapeur qui maintiennent la vie.
Chaleur et vent vitaux sont donc dans le corps même,
Puisque lors de la mort ils désertent les membres.
Ainsi, l'âme et l'esprit faisant comme partie
De l'homme, défais-toi de ce nom d'harmonie,
Dont le haut Hélicon fit don aux musiciens,
À moins qu'ils ne l'aient pris d'ailleurs pour l'appliquer
À ce qui n'avait pas encor de nom ; qu'importe,
Qu'ils le gardent, et toi, perçois bien ce qui suit.

J'affirme à présent que l'âme et l'esprit se tiennent
Conjoints entre eux, formant une seule nature ;
Mais le conseil que nous nommons esprit, pensée,
En est comme la tête et règne en tout le corps.
Il est fixé dans le milieu de la poitrine ;
Car c'est là que la peur et la crainte tressaillent,
Là que vibre la joie ; et donc là qu'est l'esprit.
Ce qui reste de l'âme, épars en tout le corps,
Obéit, se mouvant au gré de la pensée.
Lui seul juge par soi, se réjouit en soi,
Alors même que rien n'émeut le corps ni l'âme.
De même que la tête ou l'œil endoloris
Souffrent parfois en nous sans que le corps entier
Soit mis à la torture, ainsi parfois l'esprit
Souffre ou jouit tout seul, quand le reste de l'âme
Ne sent rien de nouveau dans le corps et les membres.
Mais si l'esprit s'émeut d'une crainte plus forte,
Nous voyons dans le corps compâtir toute l'âme,
La sueur, la pâleur apparaître partout,
La langue bégayer, la voix s'évanouir,
S'enténébrer les yeux, les oreilles tinter,
Les membres défaillir et de terreur souvent
Les hommes succomber ; d'où chacun aisément
Peut connaître que l'âme est conjointe à l'esprit,
Puisque dès qu'il la heurte, elle ébranle le corps.

Et la même raison montre que leur nature
Est corporelle, car elle ébranle les membres,
Les arrache au sommeil, transforme le visage,
Et c'est l'homme en entier qu'on la voit commander ;
Ce dont rien, on le voit, ne se peut sans contact ;
Sans corps, pas de contact : il faut donc avouer
Que l'âme et que l'esprit sont des corps par nature.
En outre on voit qu'avec le corps l'esprit pâtit,
Et qu'il sent tout ensemble avec nous dans le corps.
Si, sans prendre la vie, une flèche acérée
Pénètre dans les chairs et déchire os et nerfs,
S'ensuit une langueur, un doux affaissement
À terre ; et là, l'esprit s'échauffe, avec parfois
Comme une volonté vague de ressurgir.
Forcément donc l'esprit est par nature un corps,
Puisqu'il souffre des traits et des coups corporels.

Maintenant, cet esprit, de quel corps est-il fait,
Qu'est-ce qui le compose ? À moi de l'expliquer.
D'abord je dis qu'il est extrêmement subtil
Et composé de corps tout à fait minuscules.
Pour t'en persuader, observe ce qui suit.
Rien ne paraît se faire aussi rapidement
Que ce que se propose et commence l'esprit.
L'esprit est donc plus prompt à se mouvoir que tout
Ce qui devant les yeux expose sa nature.
Un si mobile objet doit être composé
Des semences les plus rondes, les plus menues,
Pour pouvoir se mouvoir au moindre ébranlement.
L'eau s'émeut en effet au moindre branle et coule,
Car elle est faite d'atomes petits qui roulent.
La nature du miel au contraire est plus stable,
Plus paresseuse et plus tardive à s'épancher :
Car toute sa matière est plus enchevêtrée,
Parce qu'évidemment les corps dont elle est faite
Ne sont pas aussi ronds, aussi subtils et lisses.
Vois le pavot : un souffle à peine émis, léger,
Peut en faire effondrer un tas depuis le haut.
Mais si c'est un amas de pierres ou d'épis,
Il ne le peut point. Donc, plus les corps sont petits
Et légers, plus grande en est la mobilité.
Au contraire tous ceux qui se révéleront
Plus pesants et rugueux, seront d'autant plus stables.
Puisque donc à présent l'esprit s'est révélé
Suprêmement mobile, il est forcément fait
De corps extrêmement petits, lisses et ronds.
Et cette connaissance, en bien des cas, mon cher,
Tu la découvriras utile et opportune.

Voici qui montre encore à quel point sa texture
Est ténue, et tiendrait dans peu d'espace si
Elle avait le pouvoir de se conglomérer.
Dès que l'homme est soumis au repos sans souci
De la mort, et que l'âme et l'esprit l'ont quitté,
Nul retrait ne se voit alors du corps total,
Ni d'aspect ni de poids : la mort préserve tout,
Hormis le sens vital et la chaleur du souffle.
Toute l'âme doit donc être faite d'atomes
Très petits, et nouée aux nerfs, aux chairs, aux veines,
Puisque lorsqu'elle quitte en entier tout le corps,
Se conserve toujours le contour de ses membres,
Tel qu'en lui-même, et rien ne manque de son poids.
Ainsi quand le bouquet de Bacchus s'évapore,
Ou que d'un doux parfum l'arôme se dissipe
Ou que de quelque corps la saveur se retire :
La chose en rien ne semble à nos yeux amoindrie,
Et rien non plus ne semble enlevé de son poids ;
C'est bien que sont nombreux et menus les atomes
Faisant odeur et suc dans tout le corps des choses.
Donc, encore une fois, l'âme et l'esprit se montrent
En nature formés de tout petits atomes
Puisque aucun poids n'est emporté par leur départ.

Cette nature, il ne faut pas la croire simple.
Car il sort des mourants certain souffle ténu,
Mêlé de chaleur, qui traîne en outre avec soi
De l'air : point de chaleur sans que de l'air s'y mêle,
Car la porosité de sa nature implique
Que nombre d'éléments d'air se meuvent en elle.

D'une triple nature est donc déjà l'esprit ;
Mais pour former le sens, cela ne suffit pas,
Car l'esprit n'admet point qu'aucun puisse produire
Les mouvements sensifères, et ce qu'il pense.
Il faut donc leur adjoindre une quarte nature,
Qui ne porte aucun nom ; mais rien n'est plus mobile
Et ténu ; rien n'est fait d'éléments plus petits
Et plus lisses ; elle est la première à répandre
Parmi les membres les mouvements sensifères,
Car première ébranlée en ses petits atomes.
Puis la chaleur reçoit ces mouvements, le vent
Invisible, puis l'air, puis tout devient mobile :
Le sang est impulsé, et les sensations
Gagnent toutes les chairs, jusqu'aux os et aux moelles,
Que ce soit de plaisir ou de l'ardeur contraire.
Mais la douleur ne peut jusque-là pénétrer
Ni s'épandre le mal, sans que tout soit troublé
Au point que le lieu manque à la vie, et que l'âme
S'éparpille et s'enfuit du corps par tous les pores.
Mais d'ordinaire à la surface se fait comme
Un arrêt, grâce à quoi nous retenons la vie.

Mais comment maintenant ces éléments se mêlent,
Et quelle est l'union qui leur donne vigueur ?
Quoique empêché par la pauvreté de ma langue,
Je ferai de mon mieux pour en toucher un mot.
C'est qu'en leur course leurs principes s'entrecoupent
En sorte qu'on ne peut en isoler aucun
Ni loger leur pouvoir en un lieu défini :
Ils sont comme les multiples forces d'un corps.
Pareillement la chair de tout être animé
Contient odeur, chaleur, saveur, et cependant
Tout cela ne fait qu'un avec le corps complet.
Ainsi chaleur, air et vent aveugle mêlés
Ne font qu'une nature, et la force mobile
Qui distribue entre eux son premier mouvement,
D'où naît dans les chairs le mouvement sensifère.
Car cette nature est cachée et enfouie,
Tout au fond : rien n'est plus intime en notre corps,
De toute l'âme elle est à son tour l'âme même.
Ainsi qu'en tout le corps sont cachés et mêlés
La force de l'esprit et le pouvoir de l'âme,
Puisque formés de corps petits et peu nombreux,
Cette force sans nom est de même cachée,
Faite de corps menus et de toute l'âme est
Comme l'âme à son tour, régnant sur tout le corps.

De semblable façon, forcément le vent, l'air
Et la chaleur s'entremêlent dans l'organisme ;
Et l'un doit se soumettre, et l'autre dominer,
Pour qu'à partir de tous une unité paraisse.
Car si chaleur et vent se séparaient de l'air,
Tout sens serait détruit, dissout par leur divorce.
Et la chaleur est dans l'esprit, qui la rassemble
Quand il bout de colère et fait briller ses yeux ;
Il a ce fort vent froid, compagnon de la peur,
Qui donne le frisson aux membres secoués ;
Il a de même encor cet air paisible et stable,
Insufflant cœur tranquille et visage serein.
Mais la chaleur domine en les cœurs les plus âcres,
Et dans l'esprit colère, aisément échauffé.
Telle avant tout la violence des lions,
Dont le rugissement souvent rompt la poitrine,
N'y pouvant contenir le flot de leur colère.
Plus venteux au contraire est l'esprit froid des cerfs,
Et plus prompt à glacer leurs chairs d'un air cinglant,
Qui provoque un tremblant mouvement dans leurs membres.
La nature des bœufs vit plutôt d'air placide ;
Jamais n'y perce trop le feu de la colère,
Qui fait sourdre et fumer ses ombres aveuglantes ;
Jamais les traits glacés de la peur ne la figent ;
Elle est entre les cerfs et les lions cruels.
Ainsi des hommes : bien que l'éducation
En polisse certains, de chaque naturel
Elle laisse pourtant les marques primitives.
Ne crois pas les défauts pouvoir tant s'extirper
Que tel ne verse plus dans les âcres colères,
Que la crainte ne tente un peu plus vite un autre,
Qu'un troisième ne montre un trop plein d'indulgence.
Et sur bien d'autres points diffèrent forcément
Les naturels humains et les mœurs subséquentes :
Je ne puis pour l'instant en dévoiler les causes
Ni trouver tous les noms pour toutes les figures
Atomiques d'où naît cette diversité.
Mais je vois que l'on peut affirmer une chose :
Les vestiges laissés par notre naturel
Et que la raison ne peut chasser, sont si faibles
Que rien n'empêche de vivre comme des dieux.

Cette nature est donc par tout le corps tenue,
Dont elle est à son tour la garde et le salut.
Car ils sont liés par de communes racines,
Et l'on ne peut les séparer sans les détruire.
Ainsi qu'aux grains d'encens on ne peut arracher
Le parfum sans qu'aussi leur nature périsse,
Celle de l'âme et de l'esprit ne peut s'extraire
Non plus du corps entier sans que tout se dissolve,
Tant leurs principes dès l'origine première
Imbriqués leur font vivre un seul et même sort.
Ni le corps ni l'esprit, sans la vertu de l'autre,
N'ont, pris séparément, le pouvoir de sentir,
Mais c'est par de communs mouvements réciproques
Que s'allume et s'embrase en notre chair le sens.

De plus jamais le corps ne peut naître tout seul,
Non plus que croître ni durer après la mort.
Il n'est pas comme l'eau, qui perdant la chaleur
Reçue avant, n'est pas détruite pour autant,
Mais reste indemne, non : les organes ne peuvent
Supporter le départ et l'abandon de l'âme
Mais, sapés dans leur fond, périssent et pourrissent.
Ainsi, dès qu'ils sont nés, le corps et l'âme apprennent
Par contacts mutuels, les mouvements vitaux,
Au sein même du ventre et du corps maternel,
Et ne divorcent pas sans mal et sans ruine.
Puisque de leur salut la cause est donc conjointe,
Tu vois que leur nature est conjointe elle aussi.

Du reste si quelqu'un refuse au corps le sens,
Et croit que l'âme, à tout le corps mêlée, assume
Seule ce mouvement que nous nommons le sens,
C'est contre l'évidence et le vrai qu'il combat.
Car comment le corps sent, qui donc l'expliquera,
Sinon le fait lui-même et ce qu'il nous enseigne ?
– Mais le corps perd tout sens dès que l'âme est partie.
Ce qu'il perd en effet n'était pas son bien propre,
Et, chassé de la vie, il perd bien d'autres choses.

Dire en plus que les yeux ne peuvent rien voir, mais
Que l'esprit voit par eux tels des portes ouvertes,
C'est difficile, quand leur sens montre l'inverse,
Car de force le sens nous renvoie aux pupilles,
Surtout lorsque nous ne pouvons voir ce qui brille,
Parce que son éclat offusque alors nos yeux.
Rien de tel pour la porte, et quand nous regardons
Par elle, elle ne souffre en rien de s'être ouverte.
En outre si nos yeux servaient de simples portes,
L'esprit devrait mieux voir en se les retirant,
Une fois délivré des jambages eux-mêmes !

Impossible en ce point d'adopter ce que pose
Le mâle Démocrite en ses saintes paroles :
Les éléments du corps et de l'esprit alternent,
Un à un disposés, dans le tissu des membres.
Car si les éléments de l'âme sont bien moindres
Que ceux qui constituent la chair de notre corps,
Ils leur cèdent surtout en nombre, et dans les membres
Sont clairsemés ; aussi peut-on juste avancer
Qu'aux plus petits objets capables d'exciter,
Au-dedans du corps, les mouvements sensifères,
Correspond l'intervalle entre atomes de l'âme.

Car nous ne sentons pas, quelquefois, la poussière
Qui colle au corps, la craie adhérente à nos membres,
Ni le brouillard la nuit, ni la toile ténue
De l'aragne, qui s'accroche à notre passage,
Ni son haillon flétri tombé sur notre tête,
Ni les plumes d'oiseau, ni les volants duvets
Des chardons, si légers que la chute leur pèse,
Ni tous les animaux qui rampent sur la peau,
Ni chacune des traces de pattes que posent
Les moustiques sur nous, et d'autres bestioles.
Tant il faut exciter d'éléments dans le corps
Avant de remuer les éléments de l'âme,
Qui mêlés aux premiers, commencent à sentir,
Et qu'il puissent, choqués parmi leurs intervalles,
Tour à tour concourir, s'unir et s'écarter.

L'esprit surtout tient clos le verrou de la vie
Et plus que l'âme il est le maître de la vie.
Car sans l'esprit pensant aucune part de l'âme
Ne peut le moindre instant demeurer dans les membres
Mais docile le suit et dans l'air se dissipe,
Laissant le corps glacé dans le froid de la mort.
Mais à qui l'esprit reste il reste aussi la vie,
Même amputé de tous membres extérieurs ;
Un tronc dont l'âme s'est des membres retirée
Vit et reçoit le souffle éthéré de la vie.
Sinon totalement, du moins en grande part
Privé de l'âme, il s'accroche encore à la vie ;
Si d'un œil au pourtour déchiré, la pupille
Est sauve, le pouvoir de voir reste vivant,
Pourvu de n'abîmer le globe tout entier
Ni d'isoler la prunelle en la découpant ;
Car cela non plus ne se ferait sans leur perte.
Mais si le centre si petit de l'œil périt,
La lumière aussitôt meurt, les ténèbres suivent,
Quand le reste du globe est intact et brillant.
Par ce pacte toujours l'âme et l'esprit s'enchaînent.